| 第一部分 兒時(4) “她們也只有這幾個月的時間了，”她辯解道。而她沒有說出口的是，很快我們就要纏足了，腳背上的骨頭會被折斷，腳上的皮膚也會潰爛。“讓她們出去跑跑吧，乘她們還能跑。”母親總是顯得疲憊不堪。她一共生養了五個孩子，其中的三個都不滿五歲。家中的大小事務都由她一人把持——打掃屋子，洗衣做飯，縫縫補補，對家里的賬務一清二楚，管得井井有條。在這個家里，媽媽的地位比嬸嬸高，但她已無力每天去為每件她認為對的事而費神斗爭了。“好吧，”媽媽嘆了口氣，她妥協了，“讓她們去吧。”我興奮地一把抓起美月的手，蹦蹦跳跳好不歡喜。嬸嬸趕緊輕聲叫我們快出去，免得媽媽變卦，大姐和她的義姐妹在一旁羨慕地瞪著我們。我和美月一口氣沖下了樓跑了出去。傍晚是一天中最美好的時光，那時空氣是暖暖的、香香的，蟬子在齊聲吟唱。我們一路順著巷子快步而行，正好撞見大哥領著家里的水牛下水去。他騎在水牛背上，一只腳坐在身下，另一只垂著，在水牛的側身晃悠。美月和我一前一后緊隨著，穿行在迷宮般蜿蜒狹窄的巷子間。混沌中似有一種力量在保佑著我們，遠離鬼魂的纏繞和強盜的侵擾。巷子里看不見一個大人的影子——男人都在地里干活，女人們都呆在樓上的屋子里——此刻的巷子為孩子和動物們所占據——雞啊、鴨啊，肥肥的母豬和小豬仔們都在一旁熱鬧地穿行。我們完全走出了村子，漫步在一條由石子兒鋪成的高低不平的小路上。人和轎子可以輕松地從中通過，但對于牛車或馬車來說不免顯得過于狹小了。我們沿著小路一直走到了河邊，一座搖搖晃晃的小橋架在小河上。我們停了下來，天空籠罩在頭頂上，它是那么地碧藍，就像是翠鳥羽毛的顏色。我們看見了遠處的別的村莊——我一輩子也沒想過會去那里。我們緩緩地爬下了河堤，那里長滿了蘆葦，在風里沙沙作響。我往一塊石頭上一坐，把鞋脫了下來，蹚著水往較淺的地方走去。現在想起來，那已是七十年前的事了，但我依然記得當時腳趾踩在泥土里，河水從腳上沖刷而過，河水冰涼的感覺。那天美月和我感受到了一種從未有過的自由，但這在我們的生命中將不復重現。可是從那天開始我對另一些事記得特別的清晰。當我從睡夢中醒來，我會用一種新的眼光來看待我的家人，他們讓我充滿了奇怪的感情——郁悶的、悲傷的、嫉妒的，以及對身邊種種不公的頓悟。而我則讓那流淌的河水將它們都帶走。那天晚飯后，我們坐在屋外，享受著晚間涼爽的空氣，看著爸爸和叔叔在那里用長長的煙斗吸煙。每個人看上去都很累了。媽媽一天里最后一次喂飽了小弟，正哄著他睡覺呢。每日操持家務讓她盡顯疲態，即便如此，對她來說也總有做不完的事。我兩只手環抱著她，想給她些許的慰藉。“拿開，太熱了。”她緩緩地把我推開。爸爸也許是看到了我的失落，把我抱到了他的膝上。在這靜靜的夜色中，我對他來說是如此地寶貝。那一刻，我是他的掌上明珠。 |
留言